电影、音乐、游戏、娱乐总览（2004–2026）#

本页标题即博客分类名（电影、音乐、游戏、娱乐），sources: 81 是该分类 2004–2026 年的全部条目数。这是全站最不齐整的一个簇：影评/剧评是最大的一条支流，音乐其次，游戏再次；此外还有若干被这个分类「顺手」收进来的条目（游记、摄影、软件），所以 81 是上限而非「影音内容」的精确计数。

本页为首次综合，只覆盖上列已逐条核对的条目。其余条目待后续补入。

音乐#

Pink Floyd：从《The Wall》开始#

2007 年在公园路那家他「从来不去的」音像商店里翻到《Wish You Were Here》，至此收齐了最著名的三张：Dark Side Of The Moon、Wish You Were Here、 The Wall（另有 The Final Cut 与 A Momentary Lapse Of Reason）。听 Pink Floyd 是从 The Wall 开始的，后来收了该专辑 CD 两张、柏林现场 DVD，以及据 The Wall 拍的同名电影 DVD。2007-07-26

他对 Shine On You Crazy Diamond 的中译「夺目钻石照耀你」明确不同意：这首歌公认写给已离队的 Syd Barrett，因此 Crazy Diamond 更像是对 Syd 的昵称，You 作同位语，倒装翻译不合适。他自己的译法是 「继续闪耀吧，你这疯狂的钻石！」。他还把 Part 1 的「Pile on many more layers and I'll be joining you there」与 Dark Side Of The Moon 的「Everything under the sun is in tune, But the sun is eclipsed by the moon」、The Wall 的「Your lips move but I can't hear what you say」并列，视为同等境界。（Part 1 全长 13 分 30 秒，前奏即长 8 分 45 秒，由弱到强，前几分钟的音量几乎难辨。）

达明一派：1988 年那盘磁带#

1988 年考上大学那年，和父母去金门转时看到达明一派的磁带柜，当时他「根本没有听过很多流行歌曲，更不用说粤语歌」，买下的理由很直白：「也许在大学里听粤语歌会显得我更另类一些」。那盘磁带被同学借来借去，等回到手里时已经差不多烂了。达明一派拆伙后他基本只听得进黄耀明，但「不如达明一派时那么印象深刻」。2008-03-19

他列过一份「一定要去听」的音乐会名单：U2，以及达明一派（黄耀明）；已听过的流行演唱会只有三场——崔健、周华健、Roger Waters。

荣耀经：同一部作品，2009 → 2026#

2009：听维瓦尔第《荣耀经》已经久到「记不清是什么时候下载的」，喜欢的一部分原因很私人——荣耀经的拉丁文是 Gloria，正好与肾后的英文名相同。他把一份完整的作品介绍分章转载，并附上 MP3。2009-11-13

2026：这次是从 CD 转录 WAV、并补齐 FLAC 的过程中重听。他推荐的是编号 RV 589；本张由 Taverner Choir & Players 演唱、Andrew Parrott 指挥，1994 年发行。CD 封面是《圣母领报》，作者为意大利早期巴洛克画家朱利奥·切萨雷·普罗卡奇尼，约 1605–1615 年，木板油画，约 62.8 × 49.5 厘米，现藏约克美术馆。写作背景是约 1715 年的威尼斯，为一所孤儿院的女孩们而作——独唱声部全部留给女声，因为「那所院里没有男童歌者」；他并引德布罗斯 1739 年「她们唱得像天使」与卢梭记下的另一面（歌者被铁栅栏遮着，「只让声音漏出来」）作对照。十二个乐章、全长约三十分钟，被他概括为一条「由光入暗，再自暗中还光」的路线。2026-09-17

唱词的来历也讲清了：这十二段不是普通祷告文，而是弥撒的正式经文（大荣耀颂），开篇「天主在天受光荣」出自《路加福音》2:14；弥撒固定经文五段中，这张唱片的第一首 Kyrie 与其后十二首 Gloria 正好是前两段。他最喜欢第十首《Qui sedes ad dexteram Patris》——两把独奏小提琴环绕女中音，靠「利都奈罗」（Ritornello，小小的返回）往复，布局为 R₁ ── V₁ ── R₂ ── V₂ ── R₃，「每一次恳求之后，都有人轻轻将她接住」。花絮：维瓦尔第去世后乐谱失落近两百年， 1920 年代末一批声乐手稿在都灵重新发现，《荣耀经》即在其中；它与 RV 588 乐章格局高度相似。

十七年前是因为一个人的名字去听，十七年后是为作品本身写札记——这条线索值得单独留意。

现场与音乐剧#

Les Misérables（2025-12-09，上海大剧院）：与肾后同看《悲惨世界》音乐剧 40 周年全球公演；上一次看现场是 2007-02-12 在上海听 Roger Waters，相隔 18 年。他评价「改编是完美的，经过了 40 年的敲打」。此文补充分析了两首此前未讲的曲目（一首是合唱，另一首当时让位给了《Bring Him Home》），其中对《At the End of the Day》的歌词「With enough in your pocket to last for a week」专门提醒：不可照字面读成高工资。2025-12-11 更早的分享见 2022-08-28 导视。
Oh, Michael（2026-08-07）：因车载广播得知狮山大剧院将上演纪念 MJ 的音乐剧《Can You Feel It》而入场。他听 MJ 始于 1988 年——那年进大学，《Bad》专辑辗转进入大陆并「占据了学校里的磁带翻录服务榜首」，算来近 40 年。工作后开始收 CD，但坦言 94 年后更常听 Pink Floyd 那种前卫概念摇滚与 Enigma 这类偏 New Age 的东西。2009 年 MJ 去世时，BT 群一位在美的朋友特意带回《时代》的纪念特刊。对这场音乐剧的评价并不高：「基本就是一个歌曲大串烧」，且每首歌都不能完整演绎（他推测与版权限制有关）；同时留意到观众里不少是年轻人。2026-08-07

另有一处与音乐有关的「技术事故」值得一提：2009 年他的 2F 服务器频繁失稳，查 Apache 日志才发现是同一个 IP 的瞬发 MP3 下载请求（集中在 Rocket Man、Barcelona、 The Show Must Go On 三首），来源是迅雷。他顺带交代了自己的下载伦理：来源「一个是自己转换自己买的 CD，一个是从网上下载」，工具严格限于 eMule（95%）与 BitComet （5%），出发点是「我要下载，但是不能让源头死了」。最终的处理是删除所有 MP3 下载。 2009-11-20

从删 MP3 到换无损：雨果发烧碟与卡拉扬（2026）#

上面那条 2009 年的「删除所有 MP3 下载」，在 2026 年长出了一条续线。十年间他的听音方式换了两轮：先是 2009 年那份「不能把源头逼死」的下载伦理与随之而来的清库，再是自去年起把原先收藏的 MP3 逐步更换为无损格式。2026 年 10 月 2 日在家整理音乐，一天之内抓轨两张「可谓典藏」的 CD——《雨果发烧碟》一、二，收录的中国传统音乐包括第一张的《夜深沉》《小刀会（序曲）》《十面埋伏》，第二张的《姑苏行》《渔舟唱晚》，他评「演奏家水平、录音质量都相当高」。

同一天翻出的另一张，是卡拉扬与 Deutsche Grammophon（德意志留声机公司）1960 到 1986 年间制作的众多 CD 中的第 227 张：穆索尔斯基《图画展览会》（原为钢琴组曲，1922 年拉威尔改写为管弦乐版后更有名）与勃拉姆斯《第二交响曲》，文末直接附了这首曲子的音频。而找它的缘由又落回乡愁——多年前他和老彼得玩过一个类似弹珠的游戏，那个游戏的 BGM 正是《图画展览会》的第一首。这条与游记里的「心田」是同一件事的两种说法。

音乐库升级：两周进八张专辑（2026-10-16）#

同一条线在 2026-10-16 的《音乐库升级小记》里被讲全了。开篇先交代音乐素养的来处：初高中时先严厂里改制，做出「一个带唱片播放、收音和喇叭的一体机」，先严拿回一台「半成品」自己「焊上了最后一个电阻」，机器就放在他睡的外屋床头；先慈当时在小学教书，可以从音乐老师那里借来好多唱片，于是他就不断不断地听——他自陈「我的音乐素养，应该就是由此而起」。

有网络之后他就「不断地下载音乐」，因当年硬盘容量小，在有损与无损之间只能选 MP3 （连自己的 CD 烧录也是），仍收了几十个 G。直到最近容量不再是问题，才起念把当年的 MP3 逐步换成无损的 FLAC/WAV。工作分两条线路：有 CD 收藏的直接烧录，当年网络下载的「只好慢慢找」。找的过程中借了两个工具：Workbuddy（比对权威曲库、找出值得收藏的权威 CD 名，但不给下载链接；并对下载来的文件验真无损、按曲库资料更新元数据）与 Nicotine+（基于 Soulseek 协议的客户端——他把 Soulseek 叫「搜魂手」，说它最近在下载圈重新翻红）。2026-10-16

近两周他的音乐库进了八张专辑。这份名单与他 2025-01-27《听音乐吧》里自陈的偏好正好对上——交响乐「我最喜欢的倒是德沃夏克」，扩到歌剧、协奏曲一类则是「莫扎特、维瓦尔第、巴赫、柴可夫斯基」，八张里有德沃夏克全集、巴赫《勃兰登堡》、三张柴可夫斯基、以及维瓦尔第《四季》。2025-01-27

梅耶斯《四季》（2014）：梅耶斯（Anne Akiko Meyers）拉的是 1741 年的瓜奈里名琴「维厄当」（Vieuxtemps）。这把琴的前主人、比利时小提琴家亨利·维厄当临终前想带着它一起入土；1881 年他的葬礼上，「琴王」欧仁·伊萨伊把琴垫在枕头上，跟在灵柩后面走了一路。梅纽因、帕尔曼都拉过它。2012 年它私下易主、价逾一千六百万美元创下当时纪录，梅耶斯拿到的是终身使用权。这把琴此前从没被专业录音过，直到这张《四季》；她选这套曲子的理由之一，正是 1741 年也是维瓦尔第去世的那一年。他听第一乐章，「感觉特别俏皮」。
吉列尔斯/莱纳《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》（1955）：1955 年 10 月吉列尔斯成为第一位访美的苏联钢琴家，这场录音就录在其首次美国巡演的末尾（10 月 29 日，芝加哥 Orchestra Hall），也是他在欧美录下的第一张唱片。此版被公认「最猛」——钢琴猛，莱纳的乐队也猛；原始 LP 封面（RCA LM-1969）用的就是吉列尔斯与莱纳那张照片。
吉列尔斯/梅塔《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》（1979）：这张是后来补进来的。 Soulseek 上下来一张 1990 年的 Sony 合辑，前半是吉列尔斯 1979 年 11 月在纽约林肯中心的现场录音（刚接手乐团的梅塔指挥纽约爱乐），后半就是奥伊斯特拉赫那张小提琴协奏曲——「一张碟，被我拆成了库里的两张专辑」，连封面都是同一张列维坦的画。把它与 1955 版并排看很有意思：那一年他 39 岁、刚结束巡演，锋芒毕露；这一版他 63 岁，是他最后一次录它，六年之后人就不在了。
奥伊斯特拉赫/奥曼迪《柴可夫斯基小提琴协奏曲》（1959）：录于 1959 年 12 月，费城，1961 年由 Columbia 首发。封面上是列维坦画的伏尔加河风景——俄国小提琴家配俄国画家，「这张盘的审美是自洽的」。
《勃兰登堡协奏曲》1·5·6：1721 年巴赫把六首抄成一份漂亮的总谱献给勃兰登堡侯爵，结果侯爵没谢他、没付钱、也没用过这份谱子——科滕宫廷的乐手编制，别处凑不齐。各首编制不同：第 2 号那支高音小号是给科滕的小号手 Schreiber 写的，那种叫 clarino 的高音吹法 18 世纪就失传了，直到 20 世纪有了高音小号才复活；第 6 号干脆不用小提琴，两把中提琴唱主角；第 5 号的古钢琴华彩是历史上头一回让键盘乐器在协奏曲里这么放肆—— 「钢琴协奏曲这个体裁，是从这里起的头」。他这张 CD 收的正是第 1、5、6 号，绕开了最难凑齐的那支小号；第 2、3、4 号还缺着，慢慢找。
亨德尔《水上音乐》（1981）：1717 年 7 月 17 日晚八点，乔治一世在泰晤士河上泛舟，五十人的乐队在另一条船上演奏亨德尔新写的曲子，一路从白厅到切尔西；国王听得高兴，下令来回各奏一遍、一共三遍，一直奏到后半夜。那年月圆号几乎不进乐队，亨德尔偏要用。至于流传很广的「亨德尔失宠、借献曲谢罪」之说，多半是后人编的——1714 年国王登基时还把他的年金翻了一倍。加德纳这版用古乐团古乐器，按当年的编制来。
克尔提兹《德沃夏克交响曲全集》：录于 1963 到 1970 年的伦敦 Kingsway Hall，企鹅评鉴给过三星带花。这位匈牙利指挥家 1973 年 4 月 16 日在以色列赫兹利亚海边游泳时溺亡，只有 43 岁——出事前不久刚指挥完莫扎特的《安魂曲》，这套全集就此成了绝响。他这份是 Decca 2016 年从原始模拟母带重制的 24bit/96kHz，比当年的 LP 更能听见金斯威厅的底噪。
卡拉扬《图画展览会》：1986 年 2 月录于柏林爱乐厅，用的是拉威尔配器版，同碟搭配勃拉姆斯《第二交响曲》——即上面 10-02 那篇整理音乐时翻出的那张 DG 碟（两篇写的是同一套搭配）。穆索尔斯基这套曲子是为悼念亡友、画家哈特曼的画展写的，那个著名的「漫步」主题，就是人在展厅里踱来踱去的样子。

全篇的结语是：「听音乐是最好的时空漫步，而且音乐最抽象却又最具体」。

电影与剧#

《西线无战事》：两个版本，两次震撼#

2026-08-03 一天之内「二刷」了同一部小说的两个电影版本：1930 年、一战结束后 12 年的美国版《All Quiet on the Western Front》，与 2022 年、战后 104 年的德国版《Im Westen nichts Neues》，都改编自雷马克。两版他都给 10 分，但明确更认同 1930 版，并列出差异：1930 版有 Paul 回家探亲一段——母亲病卧，父亲却要他穿上军装去酒吧，老父与好友更愿意在酒桌上谈「战略」，而「再好的战略，是 Paul 和他的大头兵战友们用生命去实施的」；2022 版则让 Paul 在 11 月 11 日 11 时停火前 15 分钟被下令发起最后一次进攻，并在对峙时被从背后捅死。而 1930 版的结尾，Paul 从战壕望见一只蝴蝶，伸手去逗，被对手一枪击毙，最后一个镜头停在他的手上——「他离平安只有那么一点点距离」。他的评语是：「所谓悲剧，就是将美好的东西揉碎了给你看。」对德国在 2022 年改编本国小说这件事，他读作勇气与担当。2026-08-03

《流浪地球》：6 分，以及「什么才算科幻」#

2019 年看完后给了 6 分（本想 7 分，「但是没有这个选项」）。核心论点是：科幻的核心不是特技、配乐或演员，而是一套新的思想（新的公理体系）、与之吻合的行为法则、以及在该法则下符合逻辑的行为——这三条引自他自己评《北京折叠》时立下的标准。小说原著符合，电影则不然：“它的主题有两个：一个是青春期的少年对父亲的反抗——虽然有比较充分的理由——到最终的接纳；一个是面对灾难，人们永不放弃、用于牺牲的精神。”（“用于牺牲”为原文用字）因此他判定这是「为了科幻而科幻的灾难片」，并明确表示不认同它是中国科幻片的里程碑。文中还给出了一版他自己会怎么改的设想。 2019-02-25

Queen's Gambit：剧评、开局，与引擎#

2020 年以最快速度追完 Netflix 第一季，毫不犹豫给 10 分。他先纠正译名：Queen's Gambit 是国际象棋常见开局，就该译「后翼弃兵」，译作「女王的开局／棋局」引申太远。文中给出开局前三步（1. d4 d5 2. c4），并说明此后有“拒绝后翼弃兵”（Queen's Gambit Declined，或 QBD）与接受后翼弃兵（QGA）两条分支，并交代背景：这是最古老的开局之一，经斯坦尼茨与塔拉什研究后极盛于 20 世纪二三十年代——1927 年卡帕布兰卡与阿廖欣的世界冠军赛 36 局中只有 2 局未用此开局；2018 年卡尔森对卡鲁瓦纳的 12 局常规对局中有 2 局走 QBD。剧终 Beth 与 Borgov 的决胜局正是 QBD。2020-11-06

剧评之外，这篇真正的落点在 AI：AlphaZero 于 2017-12-05 经过 24 小时自我对弈（不借助任何开局手册与残局指南）达到超人类水平，等级分 3500 以上，而当时世界冠军卡尔森为 2882；在它影响下社区做出 Leela Chess Zero，与老牌 Stockfish 在 TCEC 上自 2018-11 起交手 5 次，战绩 2:3；棋界甚至造出术语「Engine Move」专指那些人类几乎想不到、顶级引擎一定能想到的一手。他自己的结论是：「已经下过的棋局不计其数，但即便是高手对局中还是会出现 completely new game。我想，这才是 AI 的魅力所在和发展方向吧。」

隐藏人物：不需要改变自己#

以三条「事实」开场：1961 年美国在太空竞赛中输给苏联、加加林成为第一个太空人； 1961 年 computer 一词专指用纸笔或加法器计算的人，通常是妇女；1961 年美国存在严重的种族歧视。随后是三位在 NASA 的黑人女性——Dorothy Vaughan（预见机器计算必将取代人工，鼓励手下学 Fortran，并调试 NASA 的 IBM 巨型机，最终成为 NASA 第一位非裔美国人女主管）、Katherine Johnson（弹道回收计算，NASA 有以她命名的大厦，97 岁获总统自由勋章）、Mary Jackson（为进全白学校修高等数学与物理而打官司，成为 NASA 第一位非裔美国人工程师）。2017-04-10

他给 5 星，并说这是「一篇真正意义上的女性片子。这里的女性不需要改变自己，而是选择做最好的自己，然后改变这个社会」。他也借此指出一个结构性的事实：信息与电子领域我们叫得出巴贝奇、图灵、冯·诺依曼、香农……「但是女性的名字寥寥可数」。

另有一年一度的个人仪式：复活节前后看一部基督教题材的片子。此前多年重看《宾虚》（1959，第 32 届奥斯卡 11 项大奖，含最佳影片/导演/男主角/男配角；全长约 220 分钟，是他第一次接触带中场休息的电影；其战车比赛场景后来被《星球大战 I：幽灵的威胁》里安纳金的赛车「致敬」）。2025 年他换成《耶稣受难记》（2004，梅尔·吉布森导演），并对该片提出三点不满。2025-05-06

游戏#

动物森友会：从帐篷到 KK 演唱会#

2020-04-07 入坑。因为 Switch 被炒得太厉害，他入手的是 Switch Lite，另买实体卡带与 SD 卡；第一天乏善可陈，在帐篷里度过。之后是逐日的记录：太子来跳岛并互加最佳好友；现实生活中一群朋友上岛（AV、球球、Vera）；4-10 复活节活动、向狸克贷款造房、第一次救起吕游；4-11 得到巨石阵、第一次跳岛拿到铁矿金矿；4-12 Nook 商店开张； 4-15 第一次钓到皇带鱼；4-16 还清第一笔贷款并扩建；4-17 收获第一棵摇钱树（3000 铃钱）与新事务所开张；4-19 建竹园；4-22 建起岛上第一座桥；4-24 的 KK 演唱会—— 按官方攻略这就算通关，但据 MK 的说法「这只是完成了新手教程」。他特别称赞游戏的录像功能：往后录 30 秒，「这样，我永远不会错过精彩时刻」。 2020-05-08

炉石传说：休闲氪金玩家#

带他入坑的是老彼得。他自评「休闲氪金玩家」：大约从 2016 年起每个版本不落地买预售；据炉石盒子统计，其账号价值超过 90% 的玩家。他会看比赛直播（早年多在 CC 平台），并与几位主播有过交集——比利君（见他 NeXT 夺冠、并同游苏州黄金赛）、林大帅、流星，还曾在午夜一起吃过羊肉汤；他和一位从不氪金的好友 NV 对战数年，从「有来有回」到如今「基本碾压」。文中把四种玩法（天梯／竞技场／战棋／佣兵）与氪金结构讲得很清楚：天梯有 10 个职业、分标准与狂野、可氪金；竞技场无氪金、最高 12 胜；战棋无氪金，国服最高约 14700 分而他不到 6000；佣兵可氪金。结论是炉石「是比较良心的氪金游戏」—— 每年 3 个系列，488 元可拿最高预售，一年不到 1500 元。2022-08-03

参见#

读书总览 — 影评与乐评常与读书互相引出（如《流浪地球》原著、《Game Changer》）
游记总览 — 本分类中有若干条目实为游记（2012 新疆、2013 日本）
AI 编程进化 — AlphaZero／引擎那一条线索的另一端

本页创建于 2026-09-18，最后更新于 2026-10-16。